“山东临沂：正在途中的城镇化”

本篇文章2489字，读完约6分钟

前年的时候，我婶婶来北京借侄子办手续时被告知，孩子已经是城镇户口，不是农民工的孩子，所以必须付借的钱。

阿姨很困惑，她继续解释。 房子还在村子里，没有大楼住，附近的人也没变，为什么变成了都市人？

招生处指着户口本上的事务所地址多次说明，那时她不知不觉中意识到身份已经悄然发生了变化。

城市化曾经是许多村子里人的梦想，他们称之为“吃公粮”。 虽然现在成了都市人，但只能被老家的人觉得心吊胆。 虽说是乡下人，但现在他们已经不种地了。 虽然在工厂上班赚钱养家，但是说是都市人，也算不上。 老百姓还是要自己，谁也没有退休金。 高或低，这就是他们对自己的评价。

我老家在山东省临沂市罗庄区付庄镇前龙泉屯村。 村子以古井命名，井口刻有水龙头，井成龙泉。 改革开放后，村子分成了四部分。 我们前称“前村屯”，其他三个称“后村屯”、“官庄”、“村民绝大多数复姓上官”、“城子”、“姓名不详”。 古井位于四个村子的正中央，汩泉绕着村子流入大池塘，井的周边坐落着一个个小竹园，是个夏天凉爽的好地方。

小时候，我是奶奶的跟屁虫，经常和奶奶一起围着亲戚走。 我们家住在村子的边缘，到古井边缘我觉得很远。 所以和奶奶一起走亲戚的时候，必须在井边休息一下，求带着水解渴。 奶奶也坐下来，重新卷裹脚的布。 按照旧习性，奶奶也裹着小脚。 虽然和村子里正宗的脚相比，奶奶是天足。 妈妈嘴里的大美人，身材苗条，皮肤白皙，鼻梁高，杏眼圆。 但是，因为脚很大，祖母出嫁时真的很自卑，把脚藏在红色的嫁衣下面总是亮不起来。

有我家的地方也不远有一口井。 一样流淌着小河，一样清澈甜美。 这是我们的乐园。 冬天可以在小河里滑冰，夏天可以抓鱼捕虾。 隔壁的叔叔带着我，做出了至今记忆深刻的壮举。 我们筑堤拦住小河，在泥里抓鱼提螃蟹。 小螃蟹躲在石头下面。 周围有水泡的话，符合一个标准。 虽然我们费了不少功夫建成了堤坝，但是没能捕到很多鱼、虾和蟹，最终没能做成一盘菜，所以只有抓鱼的乐趣。

作为地地道道的村子的人，小镇对我们来说是遥远的传说和梦想。 隔壁兰大奶奶从在城里工作的儿子家回来的时候，给我们带来了很多小镇的趣事，我对兰大奶奶说她在城里每天早上只吃一个鸡蛋印象最深。 为什么这么说呢，因为人每天可以吸收一个鸡蛋的营养，多也没用。 这个心腹的欲望完全满足之后，凌驾于食品之上挑食的态度真的很羡慕。 要知道，每天一个鸡蛋是奶奶冬天的特权，那个时候奶奶咳嗽，妈妈每天用热水冲一个鸡蛋，加香油给奶奶润肺。

我们很少吃好东西。 小时候，我们真的很想要啊。 虽然走在街上的小摊是我们日常生活中罕见的装饰，但并不是每次都买。 夏天能买到一碗凉粉也是难得的奢侈。 第一次吃凉粉的时候，我忘了用什么调味料了，但是味道很美啊。 我太高兴了，在大门后面写了两个大字。 凉粉会注意时常想起它的美味。

工业化慢慢地开始改变我们的生活。 水可能是最直观的表现。

屯打窑挖煤，地下水过度汲取，村口不知道流了多少的古井枯干，我们家附近的井成了唯一的水源。 随着周边水泥厂、淀粉厂、造纸厂的建设，天旱了两年后，泉水不出水了。 我上高中的时候，在村子里挖了一口深井。 老百姓家里用的自来水，虽然没那么甜，但至少可以喝。 毕业后回家一看，村子里已经开始家家喝桶装的矿泉水了。 据说周围的工厂为了应对环境保护检查，挖深井把污水直接注入地下，自来水变黄有臭味，不能再喝了。

此时，我们的周边已经遍布工厂，水泥厂的规模日益扩大，我所上的中学已经被它吞噬，和周边的土地一起建设了一个大工业园区。 除水泥厂外，钢铁厂、陶瓷厂、污染严重的房子相继落户。 在我老家，现在每天都是雾霾天，院子里晾的衣服，一晒就必须马上回收。 否则，又会落灰，白洗了。

尽管村子还在那里，人们住在以前的老房子里，过着过去的旧生活，每天面对着过去的老邻居。 但是，村民们的生活已经发生了翻天覆地的变化，村子里的集体土地已经很少被人提及了。 剩下很少的土地，大部分村民种树，无暇花时间和精力保养，这是一个理由。 另一方面，如果以后被征募——村民不会怀疑。

以前靠天吃饭的村民，现在靠劳动力吃饭。 大部分进入附近的工厂当工人，兼职收入比地里强多了。 现在他们的工资大多达到每月2000多元，懂一点技术，年轻力壮。

随着人们生活水平的提高，服务业迅速发展，酒店也越来越多，超市也不需要走到市场和小摊的大街上去买东西，汽车和洋房已经成为妻子选择爹妈丈夫的新标准，一家洗车生意也很受欢迎 周边工厂增加后，当地的劳动力无法满足诉求，兼职工作涌入，“承租人”成了令人羡慕的生意。 如果院子足够大，资金充足，盖十几十所房子，供不应求，很多都要求出租，但房租年年上涨，很快就能恢复原状，每月至少还两三千的固定收入。

成为都市人曾经是很多村子里人的梦想，但现在成了都市人，他们又想回到农村生活。 要说为什么，那是因为农村的生活者有土地。 许多人还将户口迁移到本村，作为村民，每个人每年可以领取一袋面和土地面积计算的征地费。

现在谁都知道土地的价值。 例如，如果以前承包了土地多的东西，现在这样就能过上好的生活了。 租工厂，租给做生意的人，自己盖房子等等，总之有地就有钱。 为此，有兄弟相争、亲戚相争、邻里相争等各种各样的事情。

现在村民们最大的担心是年纪大了，已经没有劳动力了。 对大多数村民来说，身份的变化没有带来待遇的变化。 失去劳动力后，村民不能依赖养老保险，最低生活保障也只是少数特权，其标准是农村标准。 所以，如果儿子不孝顺，现在不孝顺的儿子也更多，村里的老人如果失去了劳动力，只能捡破烂，或者做力所能及的微薄收入来维持基本的生活。

空煤气的恶化和污染使人们变得不习惯，但没办法，人们只是口头上的，没有人真正在意。 介意有什么用？ 上级政府已经在这里进行了新的规划和定位，这里将成为更大的工业园区，所有的污染公司将更加集中在附近，污染今后将更加恶化。 现在能做的就是努力赚钱，去城里买房子，逃离这个污染区。 如果赚不到呢？ 那么，在家里盖房子，给儿子娶媳妇，没有房子，怎么娶媳妇抱孙子！

黄志伟

来源：澎湃商业网