“不想长大”

郭荣村

在我的记忆中，没上学时的弟弟是非洲男孩的翻版。 衣服整天都很脏，袖子更是灾区。 当鼻子里流出液体引起骚动时，他立刻举起袖子，挥动手臂，在鼻孔下做匀速直线运动。 结果云一片也没带，但是鼻涕带了很多。 弟弟讨厌穿鞋。 当然我也是。 我不穿鞋的理由是不知道该把哪只鞋穿在左脚，哪只鞋穿在右脚。 父母为了生计不得不四处奔走，没有多少时间照顾我们。 弟弟的鞋子习性是孤独的，总是天角、大海的载体。 因为发现这个之后那个经常不见，所以干脆不穿了。 于是我们每天赤脚到河里捕鱼，爬树摘树上的果实，追着蝴蝶满园跑。 弟弟暂时没有空。 总是挖掘空把他的活跃性发挥到最大值。 之后拿着刀在山上砍毛竹，然后做各种各样的玩具。 过了一会儿又把家里的猫“喵”地气死了。 喜欢大笑，经常带领玩伴们拿着自制的“武器”从前门逃到后院，从后院闹到山坡上。 有种小“土匪”的感觉。 要说有非洲特色，他的脸肯定是上榜的。 每天和自然亲近的他，从太阳那里得到了很多恩惠。 片面的脸上通红，黑色隐藏着红色。 当我再次看到他当时的照片时，上面全时金色的太阳，和他的脸一样闪耀。 弟弟不太听我的话。 因为他的活泼、淘气甚至小小的蛮横足以构成他和我对峙的资本。 大部分时间可以和平相处，但有时也会发生小规模的冲突。 具体原因和小时候一起散了。 我只记得每次都让着他，战争开始不久我就笑着逃跑了，但他在后面哭着追。 赶不上的话就顺势倒下，等待着父母的“增援”。 父母也知道弟弟做了不讲理的事，不理他。 他觉得自己哭一会儿没意思，就笑嘻嘻地来找我玩。 / br/

他也有听我说话的时候。 当他卷起裤子管子要去树上挖蛋的时候，我告诉他鸟是人类的朋友，我们必须保护鸟类。 他像听话一样点头，很快就放弃了这个计划。 我们经常玩警察抓小偷的游戏，每次我扮演警察，他都会听从我的安排，乖乖当小偷。 游戏开始后，我满院子追着他，吓得周围的鸡咯咯叫。

我们喜欢听妈妈说话。 有一次妈妈说年轻人会送羊群来代替。 到了晚上，太冷了，小羊冻得奄奄一息，年轻人把自己的衣服披在小羊身上。 妈妈说年轻人冻死的时候，弟弟眼里充满了晶莹的泪水。 之后，如果有悲剧的故事，他的眼泪就会免费去这个世界旅行一次。

弟弟的时候侯的成绩特别棒，几乎每次都是全班第一。 是个不用怎么学习也能取得高分的人物。 我每天都在青灯黄卷里挣扎，结果只是个优秀的学生，一次也没上过头条。 弟弟长得很帅，睫毛弯弯的，看起来胖乎乎的脸颊在咬。 我高喊上天不公的时候，岁月把我们装扮成了大人。 小时候死得这么匆忙。 寒假回家看到了久违的弟弟。 高三催人老了，他明显消瘦，颧骨特别突出，感觉像大病初愈的人。 痘痘也很喜欢他的脸，依靠上面也赶不上。 他说他现在压力很大，晚上睡不好，经常做梦。 白天又打不起精神来。 整天坐在教室里，缺乏运动，身体垮了。 又得了胃病，吃不下饭……

昨天弟弟打电话来说自己很努力，但模拟考试还是失败了。 他说想考上好大学，让辛苦一辈子的父母过几天清闲的生活。 他又说他受不了了……

在next page恍惚之间，我又想起了我们小时候，赤脚一直笑个不停的弟弟。

来源：澎湃商业网