“寻找水泉沟”

本篇文章3954字，读完约10分钟

陈莉莉/文

一、

一位中年男子说怀柔这几年没有迅速发展，但是房价很高，一万多。 “谁买？ ’他问。

他说他经常被邀请去青岛、三亚看房子。 “海景房真漂亮，又便宜。 谁要去那么远的地方？ ”

他说，1997年世界妇女大会在怀柔举行时，那几年怀柔发展迅速，“那时全世界的人都知道怀柔。 你知道吗？ ”。 他注视着我。

我会告诉他。 那个时候，我不知道什么时候会来北京。 我知道北京有天安门，不知道北京有个叫怀柔的地方。 其实，在这个土生土长的怀柔人眼里，北京是北京，怀柔是怀柔。

这次，我要去怀柔找一个叫水泉沟的地方。

去之前我就知道这个地方和一个叫何伟的美国人有关，和一个叫魏子淇的农民有关，和三股村的村子有关。 其实，我以为我要找的是三股村。 的原始“最具中国农村特色”村落。

辗转到怀柔家乡的公共汽车站。 车站里站满了等车的人。 “你要去哪里？ ”。 他们以拉黑车为生意。 他们希望你去能吸引返程客的地区，比如慕田峪村。 他们拒绝去三股村，热情地告诉车站工作人员“在大山谷里，没有要去那里的车”，并指着树荫下。

站务员和所有乘客一样，没有专用房间和专用地盘，坐在露天草坪上，她首要负责咨询。 她说“有去三股村的车”，我说“几号”？ ”我问。 她说:“怀柔的车不问路。” 她说:“仔细一看车标，写着‘怀柔到三股村’，3点50分发车。”

车来了。 写着“怀柔三股村”，是16人乘坐的小型中巴。 除了我和其他两个旅行者之类的人，车里的人都认识。 他们刚从医院看望病人，或者亲戚的孩子满月，或者回老家，或者去姐姐家，他们可以有共同话题。 也就是说，这辆车到达的地方和他们的生活密切相关。

一路槐花的香气。 不忍睡觉。

一个半小时的光景，他们说三股村到了。 司机转过车后，车上的人开始下车。 他们旅行了吗？ 你有住处吗？ 我找魏子淇的房子，大部分人都说:“啊。 他家？ ’他们指着拿着助听器的老人说:“你跟着他走。” 我和那个老人说话，大声说他没有反应。 我跟着其他旅行者，他们也去我要找的房子。 来之前，他们查过谷歌地图。 “大约2公里，接近山顶，有铁门和狗的房子就是这样。”

这里就是怀柔区渤海镇三股村的泉沟。 泉沟是三股村的自然村，我来这里才知道。 像中国许多农村一样，一个“村”下有自然村，人们往往不知道如何形容“村”以下的组织。 在不知道该如何表达的某个组织的后面，现在慢慢地有了看门人。 或者，在很多农村，不知道谁的房子是多少号，大多只知道谁的房子在哪里。 而且在水泉沟这里，直接是那个户主的名字。

十几户人家住在这里，自从这里的人们开始农家乐后，就开始向对村子感兴趣的中国城市的人，或者外国人租房子。 这里出现了私家车。 跑车很多，新型的也很多。

泉水沟在山里，怀柔中的人来这里叫做“上”，村里的人想到怀柔就说“下”。 怀柔的出租车司机说:“山里没有车。 坐出租车也不去”。

二、

浓厚的花香。

女主人说:“这是丁香。”

大约下午4点到达魏子淇家。

女主人问我吃什么，是炸樱花芽也一定要点的菜，还有红鳟鱼的炖菜。 女主人上山找菜，我在小村子里转悠。 联通手机没有信号，写着“联通”的车停在那里，放着黄小琥珀的《没那么简单》，几个员工在那里拉着长线。 村民这样问他们:“不知道是装网线还是装信号线。”

隔着半山腰，他们说:“吃饭了！ ”。

从我站的位置向斜上方看，他们在山腰的院子里站成一排。 你可能听不见，但他们中的大姐已经穿上大衣走到大门外了，山里早上一晚上很凉快。

餐桌摆在院子里，是露天的。 在群山环绕的村子里，在一个叫魏子淇的村民露天花园里，我吃完了周末的晚饭。

魏子淇的那个傻哥哥，依然不能说话，依然对陌生人抱有好奇心。 他用自己世界的语言向周围表达了。 他站在那里看着我吃饭，不远也不近。 魏子淇的叔叔兄弟从外面过来，瞪了他一眼。 他转过身去。 然后回来，看到那个叔叔的兄弟还在那里看着他，他又走了。 来回好几趟。 我看见他往返几次。 在他们眼里，我假装没看到。 在他那里，我也装作没看到。

我告诉魏子淇的姐姐，傻姐姐，请他和我一起吃。 姐姐说:“不用了。” 在他们一家人吃饭之前，姐姐特地给傻弟弟做了面条。 经过我面前，姐姐说:“让我看看他吃不吃。 他不喜欢米饭。”

这个周末魏子淇家很忙。 他们正在装修原来的院子。 “有人租了院子。 每年六千元。 我只是偶尔来住一下。 平时还能用，”女主人说。 “装修有点吵，对不起”。

魏子淇的两个叔叔兄弟及其媳妇来帮忙了。 起初，我误以为三姐妹回老家了，其实，只是姐姐一个人回老家了。 两个叔叔和弟媳看到大姐姐给傻哥哥拿面条时，说:“想来疼的地方，放心不下，应该疼。”

大姐和姐夫年龄很大，不能帮忙装修。 姐夫坐在长椅上，我和他在一起聊天。 姐姐在院子里收拾垃圾。 笨蛋哥哥向我示意，又把目光转向了院子的另一个角落。 那里有姐姐必须收拾的垃圾。 我走过去，把它捡起来交给了姐姐。 他笑了。 他用双手描摹圆形的形状，把它们放在嘴边，朝另一个方向撅起嘴，然后向我示意，发现我明白他的意思，他又开始笑，另外两个人在那里吃着苹果。

大姐说:“我是这个家的女儿。”大姐说:“什么都懂，所以不能说。”大姐看着他的傻弟弟。 姐夫说“我快70了”，姐夫说“明天早上7点30分车回怀柔，一天有两辆车。 现在很方便，”姐夫说，“我们的家在延庆。 我们这里也有农家。 越过这座长城就到了。” 魏子淇所在的村子在古老的长城脚下，周围有“保护长城，人人有责”的标志。 说“禁止未开发的长城攀登”，为了攀登这座“未开发的长城”，从山的一侧到山的一侧的人在增加。

村民牵着驴从魏子淇家楼下经过，女主人问:“你带着驴干什么去了？ ”。 她说:“我带你去理发了。”

大家笑。

我说:“现在给驴子做什么用的最多？ ”姐姐说:“种田，搬运行李。”从山脚到山腰，从山顶到山腰。

女主人说:“你在爬长城吗？ 我给你画画。 “就是来你家看看。 下次再爬”。

三、

从山上看月亮和星星，非常明亮。

山上的夜晚很凉爽。 姐姐说:“早上爬长城的话，你穿的半袖不行。”

走晚上的山路没有路灯，很暗。 我不敢再往下走了。 我坐在路边做的混凝土楼梯上，看着夜幕中的山和从山那边静静悬挂的月亮。 一个村民从旁边经过，她在我后面跳，去够了长得有点长的杏。

短时间后，她又从我身边过来了。 她大声问我:“吃饭了吗？ ’听到我的声音说:“啊，是女儿。 我还以为是孩子呢。” 她说:“该回家了，女儿，天黑了，山里风很冷。”

晚上9点左右，一打开客房的门，主人和客人房间的灯都灭了。 有在院子里走来走去的身影。 我是笨蛋哥哥。

其实，三股村被越来越多的人知道，人们知道三股村，知道魏子淇一家，知道那里有未开发的长城。 从那以后，那里开始了越来越多的农家乐。 带有象征性铁门的房子是魏子淇的家。 一个叫何伟的美国人多年前找了中国最原始的村子，活用了这个村子经济迅速发展，这个村子也没那么原始了。 但是，住在这里的人们的生活仍然是“日出工作，日落而息”，但是他们有着牵引他们生活质量的副业，即农家乐。 越来越多的村民闲着争论的可能是谁的房子租了一万间，谁的房子是五千间，谁家的房子租了。许多山里的外人来到这里，体验所谓的村落生活，或者以那里为立足点爬上野长城。 越来越多的家庭有客房。 客房里有时没有厕所，有时没有厕所。 只是那个厕所没建，或者建的坏了。 客房里的床，或者两张，三张，甚至四张。 不以人数论房费，仅以房间论。 或者想象那个床上的被子是住在农村的母亲一针一线的结果，或者那个床单是主人家新洗的，还散发着洗衣粉的味道。 只是一切，我们可能没什么习性。

越来越多的情况下，人们容易高估或低估自己的能力。 例如，偶然相遇后安睡或睡在床上的能力。

那个蓄水池在流动，一直有水“哗哗”的声音。 蓄水池就在我的房间前面，我听到水哗哗的声音，就像你已经为你在山泉旁边一样，姐姐说:“这水比矿泉水还好。 你真是个笨蛋。 来这里买矿泉水”，那天晚上，在哗哗的水声、傻逼哥哥特有的声音和山里的怀抱里，睡着了。

梦里都是梦。

四、

决定从这里回到怀柔。 从怀柔开车回京都。

据说这里距离怀柔40公里，但后来，这个数据可能不太准确。

漫长的道路上，没有人有车。

偶尔会听到声音。 从山上的某个地方传来的声音，可能是村民在那里工作，或者是村民聚在一起聊天。 老年人很多。

偶尔可以看到路边立着树的招牌。 黄底赤字“是容易发生泥石流的地区。 请观察安全”，或蓝底白字，即“保护长城，人人有责。 长城尚未开发，禁止攀登”。

从水泉沟到三股村的公交车站大概一公里，一天坐两趟车到怀柔，早上一趟，晚上一趟。 年轻的时候，写中国村落的美国小伙何伟来这里的时候，这里还没有公交车。 人们从怀柔坐在洞台上，从洞台再想办法到三股村，大约5公里。

现在人们必须方便。 坐在铁矿峪村，从铁矿峪村走到三股村也可以。 但是，现在一有到三股村的巴士，三股村的人们就会说:“现在多么方便啊。 一天下两趟车。”

走着走着，车子呼啸而过。 他们迅速“上升”，很快又迅速“下降”。 他们猛烈地按喇叭，路上没有车。 路边除了我没有其他人。 我离路中央很远。

因为走不动了，决定坐前面的车。 直到怀柔为止。 和去的时候的车不同，怀柔相反方向来的车里，增加了一点年轻人，上班或者上学。 和去的车一样，还有点认识，他们从儿子到叔叔，从孙子到女儿都在说话。 他们可能会和家人一起去婚礼。 他们记得新娘和新郎的名字。 他们也有新娘和新郎不同恋爱版本的争论，结果父母输给了看起来在上高中的女儿。

回去的路上，睡着了，闻起来很香，不知不觉变成了首都。 / br// h /

来源：澎湃商业网