“给不过来的，孩子”

本篇文章5156字，读完约13分钟

陈莉莉/文

农村学生考上名牌大学的比例越来越少，农村孩子在首都学校解体，农村孩子的零食有点是厂家“特供”的“不合格产品”。 不合格的点心充满了农村孩子们五彩斑斓、健康的童年，但仍然被认为是生活条件良好的象征。 农村的孩子们在这样的环境下长大，终于有一天，他们涌入了城市，无论是读书还是工作，他们都成为了社会现象，而且这个社会现象又被许多人讨论和谈论。 他们为了喝一杯咖啡必须比其他同龄人奋斗好几年，关键是奋斗的前景不可预测。

一、

他们从车厢深处走过来，懒洋洋地坐在座位上的乘客要么戴着耳机，要么闭着眼睛养气。 从他们身边经过时，那个年长的男人点点头，径直走着。 经过我面前的时候，他们开始放松地玩。

他们是父子，是在车里乱窜被广为人知的乞丐母子。 儿子大概5-6岁，父亲明显衰老，和人们想象的5-6岁孩子的父亲不一样。 儿子胸前挂着硬纸板，写着“眼睛看不见……”。 父亲的衣服很旧，儿子的衣服上也有洞，但没有脏。

他们控制住放松，父亲双手举起儿子，举在胸前，露出慈祥的面孔，儿子笑了起来。 很短的一段时间，对许多母子来说，是理所当然的亲密瞬间。 父亲此时似乎觉得这情景不太合适，打算停下来，放下儿子，开始整理心情，从头再来乞讨。

在西直门到西二旗的地铁上，我坐在地铁第一节车厢的最前面的位置。 在那里，如果没有遮挡视线的人，我再次站起来，就会看到驾驶室的司机，以前在他们面前的屏幕，以及无限长看不到终点的轨道。

他们再次从我身边经过，试图从车头走向车厢深处。 从标有法律事务所标记的信封中，找零钱给了少年，但他看不见。 他没有任何收钱的意识。 在父亲的指导下，他的小手终于攥住了我交给他的钱。 父亲教“姐姐”，说“钱”，父亲教“谢谢”，我听到的模糊的“钱”。

父亲总是笑着。 他不像大多数人那样，让孩子向陌生乘客低头。 他一直把他搂在脚前，儿子一直贴着他的脚，靠着他的双手走着。 他们没有扩音器，没有歌声，他一直用眼睛看着你。 他的眼神，会给你带来尊敬。 他想告诉人们的是，他在收你们的钱，而不是在收你们的钱。他们脸上没有任何悲伤，儿子轻轻地笑着，发出孩子特有的娇滴滴的声音，父亲也总是带着殷的笑容。

他观察了我的信封，说:“你是律师吗？ ”我问。 我愣住了，说“不”。 因为他有点难以置信，“不是吗？ ”我问。 我点点头，肯定地说“不”，然后转过头来。

我的想象中，他可能还在继续诉讼。 我可能在找律师。 他认为偶然遇到的陌生乘客会成为他要找的律师。 他认为律师一定会帮助他。 律师是正义或胜利的化身。 朋友质疑他们的父子关系，我想“一定是”。 为什么？ 因为“慈爱无法进入”。

他满怀希望地问，那位陌生乘客小心翼翼地回避了。

二、

刘明，苏北籍男孩，90后。 他是他们家的老二，他上面有个姐姐。 如果在某个环节没有问题的话，他和他的父母对他这一代人希望的数量可能就那么多。 两个孩子，一个男人和一个女人。

刘明12岁时，姐姐( 1987年出生) 14岁时，母亲在做了多年不孕手术后，有一天，终于意识到正常经期有问题。 她没有把那个当做问题。 “可能有点问题，但我没想马上去看。 住在乡下的人皮实”。 几个月后，根据检查，我怀孕了。

在农村，第一个孩子和第二个孩子十几岁，在自己已经做绝育手术多年的情况下，她怀孕了。 她要面对的，要么放弃这条生命，要么巨额罚款。

最终的协议是把上学的两个孩子留在老家继续读书。 她和她的丈夫带着行李来北京谋生。 因为“尊重生命”。 然后说:“怀孕也不是我的错。 我早就根据政策做了绝育手术”。 在北京昌平的一隅，他们发现了一个僻静的村落。 那里有建造的简单的房子。 他们找到了故乡，知道“都市人喜欢吃卤水豆腐”后开始了豆腐生意。 他们在生下那个意外的孩子的同时，在没有采取措施的情况下，又发生了一个意外的诞生。

第二次人口普查的时候，刘明的父母回到原籍，之后意外出生的三个孩子的户口，花了很少的钱后刊登在了《全额报纸》上。 这使得三个意外出生的孩子不再是“黑户”。 这时候，在家读书的两个孩子，姐姐高中毕业，刘明初中毕业后，最终没有读书。 他们随父母来到北京，虽然青春的空之间有了质的变化，但“那个北京农村还不是我们家乡的农村”。

几个不再是“黑户”的孩子开始在北京学习。 是那样简单的学校。 哪个学校的教师来自来北京闯荡的年轻人或者地方有教育经验的人，有的老师有资质，有的没有，“他们很认真”，“进不了正规学校”。 第一，在有“费用太高”的卤水豆腐生意的情况下，他们开水果店，女儿在一家企业做秘密，儿子经营水果店。 由于接近儿子结婚的年龄，他说:“去年回家重建了房子

几年后，两个男孩和一个女孩、三个孩子开始在北京读书。 有一天，他们的学校解体，突然解体，刘先生和他的孩子一时恐慌。

这几年来，刘先生说，孩子的教育是他们心中最大的烦恼。 如果再找一次学校让孩子在北京学习，在现有的教育体制和考试受户籍制度限制的情况下，未来孩子们将回到原户籍参加一系列与命运相关的考试，其竞争不合理。 但是，让孩子回老家读书，离家多年后，老家并没有增加支持孩子未来的工作，只要大人依然选择北京，他们的孩子就会成为留守儿童。

保护孩子，又是一个沉重的话题。

下一页

三、

人们仍然对教育保持着那种神秘的敬仰，他们认为知识不能改变命运，他们还是跳了大学，也就是跳了门。

从各个农村出来的农民家的大学生最终出名了，不善于挖掘周围所有的机会。 也不是每个农村出来的大学生奋斗多年后最终都能坦然喝咖啡。 毕竟，他们也只是人类中最普通的人，是某个大机器里的螺丝钉。 他既不能统筹全局，也不能改变周边人的命运，叹了一口气，然后转身。

周辉就是其中之一。

周辉，高中时代的领军人物，他是班上稳定的第一名，学校前三名，市(县级市)前五名，他所在的省份一直是有名的高考成绩优异的省份，出了高材生，出了冠军，历史传世的美丽名声。 几代农家的家人都对他寄予希望，认为他一定是有名的大学的苗子，经常有老师来他家对家人说“那是很正常的路”。 那条路是指有名的大学、高薪的工作和美好的未来，在这个美好的未来没有任何债务负担。

2003年，他进入皖北的一所大学，是人力资源专家，是一所大部分人不知道的学校，他的父亲在他高三最关键的时间因病去世，留下巨额债务，“对他一生的影响”，由于各种原因，他最终被别人预想到，

他做促销员，做家教，和男学生交知心朋友，和女学生谈恋爱。 他过着清贫辛劳多姿的大学时代。 在他清贫辛苦的大学生活背后，他的妹妹、他的哥哥在沿海一带打工。 妹妹因为那个没有经常换工作。 是为了“送钱”给哥哥。 哥哥已婚，有家人，有妻子，有孩子，妹妹有孩子。

2007年，他毕业了。 毕业后的第一份工作是，他被人才专业有名的公司优先录用，最终因“不太熟悉的东西”而愤然辞职。 几年后的今天，偶尔回顾几年来的职场生活，他在思考某个问题。 如果他的周边、他的亲戚朋友、他的道路上有人指引的话，我会对他说“你换另一个公司也可能有这个问题”，我想他是不是不会跳槽。 他这几年不这么乱跑吗？ 他说他孤立无援，只能靠自己的摸索一步一步地走，他说他的周围没有互相支持的系统。

毕业这几年，越来越多的他那个年代的大学生不同，他结婚了，有了孩子，“妻子没有工作，有带孩子在老家的责任”。 曾经，他是家族的骄傲。 现在他和他们村上哪个不读书的同龄人一样，“一样的生活模式”，一个人在外面打工，妻子带着孩子在农村，但是农村因为他读书把户口从农业变成了非农，所以没有土地。 他一个月的工资5000元左右，他的生活费、送回老家的生活费，还有“必须存下要还的钱”。 周辉的学资贷款还剩下一万多块钱。 这笔贷款催促后，以前说:“是哥哥借其他亲戚的钱还的。” 他说，从他目前的收入情况来看，他的收入往往不如和他同龄的任何一个同学做农民工的收入，“他们之所以一天能达到150元左右，是在变成吃住处理的情况之后。”

经济学家说，现在“农民工不足，大学生泛滥”。 周辉想不出这个道理。 为什么举全家之力读书后，农民工就没有价值了？

周辉叔叔家的孩子是高考之年，这一年，这孩子也没有理想的高中。 但是，“无论考多低的分数，录取通知书都会送到家里。 周辉对弟弟说:“这是一所从没听说过的学校。” 就是说不一定要上大学。 2岁就失去父亲的叔叔家的弟弟说:“是母亲要求复学，还是想通过上大学来改变命运？”周辉说:“不能说我们的很多命运都会改变吗？ 如果不进名校，进大学有什么用？ ”

周辉说有一天想回故乡，他说。 但是，在现在的社会价值体系中，农民的儿子接受高等教育后没有成为农民。 他开始困惑，困惑他曾经的大学生活和他孩子的将来。

四、

也有拥有春天的人。

比周辉大两岁的该村出身的人进入西安大学，这所名校给他带来的未来是周辉望尘莫及的。 据说被沈阳和北京两所科学研究所录取，最终因为担心“北京的竞争压力太大，不喜欢，很害怕”而选择了沈阳。 只是几年后，他抛弃了沈阳去了北京。 只是，那时的北京和当初想接纳他的时候不一样。 “本打算存100万元买房子，但后来发现北京房价太高，100万还不够房子首付。”他说:“他一生气就不买。”

另一个人在南京中医药大学上学，学习经济管理，做销售。 医药代表的传说被他演绎了。 交往的她来自娱乐圈，也有城市殷老家的女儿。 在城市里被称为“凤凰男”。 只是，他还不仅有他自己，还有农村的父母和其他家人。

他们结婚后未婚，他们在大城市工作。 他们的户口在老家，和父母有户口，或者放在某个人才交流中心。 因为，不是每个人都能接受他为那个城市的生活者。 当他们真的想立足于那个城市的时候，当他考虑未来的婚姻质量，生活质量，以及未来孩子的教育问题的时候，他们还有一个门槛，户籍问题的处理。

在我泱大国的首都，外籍学生付了巨额学费和赞助费后，有机会在北京接受“非突然拆迁范围”内的学校教育，但他们将在离著名学府最近的北京接受教育，最终回到老家对他们来说陌生的环境接受高考。 这个时候，我在城市做着高薪的工作。 村子里还留有怎样上高中的辉煌传说。 他们的孩子和任何农民工的孩子一样，从繁华的街道回到寂寞的农村，每个孩子都面临着同样但不同的未来。

于是，有人抗议，有人骑着它，有人高价买相关证件等，越来越活跃，黑色、灰色产业链应运而生，制度和强权开始介入，又成为不知为何物的循环场。

因此，有名的女杨二车娜姆在她年轻勇敢自豪的时候，一天晚上敲了北京市市长的家，说:“我要在北京唱歌。 我有北京户口”，户口被处理的传说，只能是口口相传，不能改变当时的颜色，失去纯真。 而作为另一个知名人士王功权，他的私奔也让很多人隐约看到了这个男人私奔背后非感情因素的苦心。

下一页

五、

据说徐静蕾的《陌生女人的来信》是她最好的代表作。 让我们翻一下。 结束后，印象最深的两个地方，一个是，刚刚进入青涩少女时代的大眼睛女孩，终于代替了眼睛看不到任何波澜的徐静蕾。 被长年喜欢的男人姜文惊慌失措的街道游行逼得走投无路的楼梯入口所吸引，眼睛也看不见任何光和颜色。 另一个是，为了改善和那个男孩的成长环境，她开始成为社交之花。 有一次，她和孩子及其交往中的男人黄觉开车外出，被贫困的乞丐孩子们包围，向他们伸出双手说:“夫人，请给我钱。” 陌生的男孩问:“妈妈，可以给我零花钱吗？” 徐静蕾说:“给不了，孩子。”

人们要接受系统的教育，教育要让我们快乐，不要像雷锋一样行善留名，要像铁人王进喜一样努力工作，废寝忘食，像许多普及的模范人物一样“为四个现代化的建设而努力”。 朋友问，什么样的教育给了我们各自，如果碰上比自己弱势的群体，不伸出援助之手，就会产生罪孽和自责的念头？ “依然有很多弱者需要帮助，帮助弱者，或者越来越减少弱者的责任本来就是政府应该履行的。 他们以一种形式，转嫁给我们个人。 个人怎么能承担政府的责任呢？ 至今为止，未来的社会，会像他们说的那样团结、友爱、互助、和谐共存吗？ ”

我开始明白为什么很多人开始对宗教信仰了。 因为，他们看起来会向我们解释很多我们永远无法解释的事情。 这样，我们也能坚守无法多次坚持的信念。 就像《老人的话》一样，“老人的话最应该听，但很遗憾，人们总是在很长的时间里才会明白他们的话是非常正确的”。

那个英俊的流浪歌手开始唱歌了。 闭上眼睛，弹着吉他，表情陶醉，声音磁性又清脆。 他抬起头，喊道:“我想知道天空为什么是蓝色的。” 旁边的农民工不由得笑了起来，不可思议地嘟囔着:“我想知道天空为什么是蓝色的。” ......

这是一场伟大的表演，每个人都在这个舞台上由他扮演！ 嘘，别出声！ / br// h /

来源：澎湃商业网