“我们都在寻找，是么？”

本篇文章4131字，读完约10分钟

陈莉莉/文

最后的人走散了。

我和另一个人坐在首都所在的星级酒店，渐渐冷清的一隅，为了孤单的我们，更加冷清。 他是汽车销售员，我是报社的记者。 他想让我买辆奔驰，所以我想谈谈我关心的话题。

我们在找，对吧？

一、

江苏学者高尔泰流亡美国几年后，在《寻找故乡》一书中，写了他曾经熟悉的故乡江苏高淳。 从江苏的概念来看它既不南也不北，行政关系属于省会南京的苏中一隅被认为是江苏经济不发达的地区，至今仍然如此。 戈尔特出生在其中的一个村子里。 那里本来就有湖和桥。 书中还有他丧命黄泉的甘肃边境沟。 位于甘肃省酒泉市境内的巴丹吉林沙漠边缘，20世纪50年代末期，那里有劳动改造农场，3千人左右的右派集团被关押在那里。 短短三年左右的时间里，只有四百多人逃离了这里。 戈尔特就是其中之一。 只是，他后来的归属地是在大洋彼岸的低价之家，和病弱的老伴两个人生活着。 她和他的麦克风充当听筒，他画画，写文章。 他说:“稿费非常低，是不能花钱的奢侈。” 有时候一写文章就突然想到赚钱，说“只能忍痛放下笔”。

生于1935年，戈尔特赶上了那个特别的年代。 抗日战争爆发时，他和妹妹被关进罗笼，随着父亲的肩头开始避难。 从那以后，梦中醒来后怀疑“怎么在行李箱里”的2岁男孩，整个生命历史层出不穷，和逃亡是怎么也离不开的关系。

在他即将成为老人的时候，他也只能远在异国他乡，辛苦谋生，眺望故乡发出自己小组的声音。 他的声音被越来越多的人削传，很多年轻人开始关注那一代人的经历。 与《学校记》的讲述者——出生于1920年代的何兆武老先生略有不同。 关于未来虽然说是“工资传递”，但只是特殊的年代给每个人带来了不同的经历，对于过去有着各自不同的回忆观点。 有一家报纸总是讴歌和“怎么样才能公开呢？ 就像说的那样。 另一个人问:“你希望她有什么样的落落大方！ 你能给我一个豁达开朗的指导吗？”

往事不像烟。

在人生的很长一段时间里，戈尔特开始思念他的故乡，想从梦中寻找曾经熟悉的江山。

另一位名叫杨显惠的作者，用当时许多右派夹缝的经历写了《夹缝纪要》，并对着一位知识分子的后代最先刊登《夹缝纪要》的“上海文学”跪了下来。 到目前为止，他知道父亲这辈子死得很惨，但不知道是不是那么惨，所以他找不到。

1946年出生的杨显惠没赶上反右的时代。 他去了山里，参加了去山里时接触到的“板夹沟”。 例如:“因噩梦而挥之不去”。 几年后，他开始寻找哪个“夹缝亲历者”，描述了他们当时的生活经历，相关部门可以提供一份没有活着的人的名单，杨显惠说:“贴地皮去找。”

一位不擅长政治、对政治也漠不关心的上海女性远远地越过边境，到处寻找“屁股蛋少了两块肉”的丈夫的尸体，用农村最拙劣的方式火化了丈夫，背着不知道是骨灰还是尸体的丈夫从甘肃回到了上海。 那个男人生前托付的身边人的梦想“想让我的女人带我回去。 不想被埋葬在这个地方”。

从此，那个上海女人在很多人心中被固定为“生死不渊”。

下一页

二、

父亲也一直在找。 他在寻找一个真正的家系。 不管生活多么艰难，不管周围有多鄙视，他都没有放弃过。

同样是20世纪40年代出生的父亲多次跟我说，我们真正的老家在山西，那年父亲的祖父从山西逃亡到江苏。 具体是几年？ 因为什么事？ 也有行李箱吗？ 谁也不知道了。 随着时间的推移，父亲说:“我忘了。 我记得那时候是逃跑的”。 当时，我们现在的这个村子还很小。 有一种说法是，村子里一个姓李的人很坏，一个姓李的人被别的村子的人下药死了。 因此，村子取“药”的意思和音，在苏北对于当地特有的“药”的发音中被称为“岳李”。 这也是岳里村一直没有姓李的由来，后来发展，变成姓李。后来住在其他城市，有寄信的习性时，心情好就写“月里”，心情不好就写“岳李”。 幸运的是，任何一个最终都可以邮寄。 现在统一为“岳里”，听说这个词已经没有任何意义了。 岳里不像很多农村的村子把“唐庄”、“张庄”、“大段村”、“小段村”等某个姓命名为村子。 岳里村住着很多姓的人，这个村对人们来说也成了“杂姓村”。

在这个杂姓村里，陈姓属于特别小的一方。 陈姓在这个村子的起源，据父亲说，来源于从山西省逃亡来的陈姓三兄弟父亲的祖父辈。 父亲说当时三兄弟逃到这里后，开始建立各自的家庭。 分歧慢慢开始向纵深延伸，最形影不离的就是父亲祖父的这一位，几代人，甚至我们这一代人，“正因为是杂姓村，当初的前辈们才能在这里定居。 他们很痛苦。 如果这里没有根基的话，就要依赖所给的土地，以长时间的工作为主，也要打工。 地主很坏。 “死用人”70多岁的阿姨对我说。

人是群居的动物，需要被认可，需要组织，需要人类的接受，当这种东西在现代社会进化的时候，人们想把它们叫做“场”，于是产生了职场、官场等说法。 但是，当进入这个东西，或者人们有这样的理念的村落时，落地生根，它成为了文化，顿时产生了历史的纵深感。 这时，三兄弟有了一个想法，认为他们要和子孙后代交往一个，家谱话题就提到了议事日程上。

是独立自主，重新继承一个家谱，从而维系世世代代许多人的命运，还是寻找其他家系的庇护，然后将自己外来的这个血统慢慢地寄予主动脉，逐渐从支流变成主流不可缺少的部分？ 父亲在当时的三兄弟混迹村子一段时间后，放弃了自立门户从头谱的想法，说“第一想让子孙后代有庇护”，用妹夫的话说“在乡下一个人盖房子吗？ 活下去很辛苦”这也是她最终和当地大户人家结婚的原因。 在与月里村以南村子的信息表达后，整个村子都决定接收三个姓陈的陈村人。 相关仪式结束后，当时的三个兄弟及其子孙的名字被登记在其家谱中，“来自山西的陈”开始成为“苏北陈”陈家军中的一员。 虽然无法想象当时的情况，但电影《武侠》中想和汤唯共度一生的甄子丹，为了汤唯把他的名字写在族谱上的时候，他和汤唯的那份兴奋是为了什么？

只是，父亲和父亲的前辈知道。 他们根本的民族血统不在这里。 在哪里？ 他们也不知道。 “逃亡中失散了，回到山西也没人发现”。 光凭记忆，我们这一代人还是用那个陈的“一代”来命名的。 和女孩无关。 男孩子必须正面看。

今后？ 接下来，谁来说清楚？ 老一辈的人慢慢去世的时候，谁会在意自己最终从哪里来？

不同的是，父亲没有放弃寻找他的家系，和他同行的是当时三个兄弟家系中的另一个，我叫他二哥。 但是，关于寻找家系，他们俩一直嘲笑“又回到原来的脉搏”这一切行为“多管闲事”、“有必要这样吗”。 “比起那个你在做什么？ ’他们去山西找，在各种场合问。 他们甚至发现了一条河下面的顽固的石头。 二哥很兴奋曾经刻有很多关于“陈姓”的文案。 说:“也许是和我们同一个民族的另一个逃亡者留下来想让我们看看的文案。”带有某个村落的名字。 父亲和二哥特意去了那个村落，只是东西不是人。 父亲还向现在民族系的德高望重的前辈传达了要找到“自己的脉搏”的想法。 那位前辈认为“如果真的发现了，回去也可以”，但是真正的民族认为“没有任何问题”。 小时候，无法理解父亲和其二哥的行为，也无法理解其他叔叔和哥哥对父亲行为的看法，作为家谱以外的女性静静地看着。

只是几年后的一天，走在首都明亮的大街上，面对热闹的人们，突然眼泪汪汪的时候，我开始对父亲努力寻找家谱的各种行为感到痛心，对这种行为感到深深的恐惧。

多亏了前人的深思熟虑，庇护下的我们，有了我们家人强烈的感觉。 以前的红白庆祝活动经常来往。 父亲说“大家都是一家人”，但实际上这些家人在平时时间里互相不认识。 父亲说:“角色在关键时刻出现。” 神秘的、肩负着历史责任的家谱，总是在关键时刻体现其历史价值。 人们通过家谱知道远古的事件，知道远古的起源，你是以怎样的邂逅来到这个世界的？ 你来的不仅仅是你的父母。 因为爸爸妈妈上面有爸爸妈妈，上面还在，上面还在……一脉相承。

我现在正在努力想知道我的先人们的故事。 我能听到的只是父亲告诉了我他父亲的故事，我以为我知道得更好，不知道。 我们大多数人不知道祖父和祖母的名字，很多人不知道超越了两代以上的先人。

你不知道家谱文化还会持续多久吗？ 张家的儿子上学，将来在外面工作生活，再也不回这个村子了。 李家的儿子要当兵，在当兵体系中荣升，成为真正的军人。 他的光环也在外面。 家谱对他们来说意味着什么？ 有意义还是没有意义？ 有哪些人在农村好好地守护着家谱文化呢？ 有一天，他们想守住也守不住吗？ 没有人像我这样害怕将来没有家谱的日子吧？

下一页

三、

担心拆迁运动增加，农民追上大楼的现象增加，从农村出来的人增加，回去也不是见不到农村本来的朴质，而是某个村子将不复存在。 你认为在不可逆转的历史潮流中，村落的意义体现在那些地方吗？ 那个是什么时候诞生的？ 它什么时候开始被人们记住的资本？ 什么时候开始消失？ 多年后，还能追求“村落文化”吗？

自古以来人住在岛上，后来人类开始群居，人们开始住在原始意义的农村，然后人们住在城市里。 大规模的农村生活者进入城市，现在人们住在互联网上。 如果有人因为不能使用qq和msn而脸红的话，他就出局了。 现在是微博。 在很多社交网站上，有很多不用见面也很熟悉的方法。 你的手机联系人名单，qq，msn朋友，微博关注的人很多，很熟悉，半熟，没说过话。 只是，试着找个身体谈谈，你会发现，找不到。

偶尔说起话来的人和祖先，我说是祖先山西省。 那棵大的老槐树下吗？ 有人问。 我是说，怎么这么说？ 后来，我知道我被朋友耍了，或者我以为他被我耍了。 我现在很在苏北，在异乡，掌握了特殊的功能，可以从很远的地方闻到陌生的苏北人的气息，那种相似的气氛，我想马上再找一个出生地，和熟悉的气息区别开来。

一个朋友说:“需要阳光哦。 记得另一位陌生朋友的忠告“阳光最美”，她说要寻找阳光。

浪漫，想成为上流阶级的年轻男人说，他在寻找幸福，在寻找女孩，他觉得有女孩就幸福，幸福，人生就有趣。

很久以前，有人说过。 不管你遇到什么事件，都和老人谈谈。 找一个经年累月的老人，他说要告诉你人生的所有秘密。

在耳边，香港歌手陈奕迅用粤语说“某朋友”，用粤语说“多谢”。 他想表达的是“约定”。 / br// h /

来源：澎湃商业网